每当我随着她的口令晃手抬腿时，我发现她总是对着我皱眉头，让我心中涌起一股羞耻和自卑。
是做的不好，在一众跳舞的同学里特别醒目难看吗？
我不由得反省自己。
我长得丑吗？
并不，算不上美，起码五官端正。
我胖吗？
也不，小学时我正常发育，与别人并无差别。
可为何独独对我这么不公平！
是不是我真的很差劲，很老土，动作僵硬又不得体，才惹得老师频频生厌？
那时候的我没有勇气询问，而今的我，已记不起老师的具体名字，只知道名字里有个娟，我就叫她阿娟老师吧。
我无法再去找阿娟老师求证，听说她被调走了，至于调往何处，我就不得而知。哪怕没有调走，她怕也不记得我这个微不足道的学生。
我十分羡慕一个关系稍远些的堂妹，她叫阿英。
她家庭条件好，父母关系和谐，学习成绩好。
她会背着新买的洋气的小书包来我家，看到我背着母亲用两片旧布缝起来的单肩布包说：“哇，看起来简单又漂亮，我也想要这样的书包。”
我露出腼腆微笑的假面，不着痕迹得将发白的、被书棱角磨破的一角往身后一藏，故作平淡的说：“可以让你妈妈给你缝一个。”
“我妈说太费功夫了，不如买一个，你怎么不让婶娘给你买个新书包啊。”
我只得僵着脸勉强回应：“你也说布包漂亮，我当然舍不得丢掉了。”
谎言。
是因为家里买不起，我便只能背着破旧的布书包缝缝补补三年又三年。
阿英没有再说什么，我却感觉到前所未有的自卑。其实我更想要她那样的书包，漂亮结实，能称为同学中间炫耀的谈资。
之后我因她的话总是无意瞥向腰侧的书包，阿英说也想要这样的包，她在羡慕我有这样简单漂亮的书包吗？
我心中不由得燃起星星点点的微光，宝贝似的抱起书包，一直到初中毕业。
哪怕我后来发现她每年都会买一个新书包，再未提起过想要一个手工缝制的布包，也不曾将旧书包丢弃。
它是曾经被阿英‘羡慕’过的，是我有而别人没有的，是带给我第一次满足感和虚荣心的东西啊。哪怕我已经懂得了那这只是阿英的客套，也依旧偏执的自欺欺人，这是她亲口诉说过的‘羡慕’。
学校组织文艺演出，阿娟老师安排了大合唱。
阿英便是主唱，而我是十几个合唱人中的之一，毫不起眼，连对口型都无所谓，可有可无随时都能被替换下去。
每每看着阿英，我都会想，为何主唱不是我？
私底下，我将她唱的那首歌练习了无数遍，哪怕在家里扰到了母亲，听母亲随口贬低像鸭子叫一样聒噪，依旧乐此不疲。
我嗓音也不差，更没有五音不全。
为什么不选我，为什么不选我……
无数疑问和不甘被按捺在心底，至今我都会在无意识的情况下哼唱那首歌——
牛儿还在山坡吃草
放牛的却不知哪儿去了
不是他贪玩耍丢了牛hTtPs://M.ensotemple.com
那放牛的孩子王二小
……
正在那十分危急的时候
敌人来到这个山口
昏头昏脑地迷失了方向
抓住了二小要他带路
……
他的脸上含着微笑
他的血染红蓝蓝的天
秋风吹遍了每个村庄
……歌唱着二小放牛郎
歌词大概记不清了，主唱的那几句却怎么都忘不掉。
每每哼唱着歌曲，我就觉得有什么东西来到心脏处包裹住它，严密的近乎不留痕迹，带着密不透风的憋闷，又无论如何都无法摆脱。
有时我会透过教室的门看到阿英端着一沓作业本从老师办公室出来，在同学们的簇拥下来到教室分发给同学。
我迷惑的想，原来老师的办公室与教室在同一层。
有时我会看到阿娟老师将正在上课的阿英叫走，从同学们的窃窃私语中得知她是去排练节目。
我不解，学校何时安排的节目演出，是为什么而表演的？
有时我会看到她胳膊上绑着醒目的袖章，带着几个同学一间教室一间教室的检查卫生……
我更加迷茫，原来学生也可以拥有一定的权利。
……
我好羡慕啊，我太羡慕她了。
我一如往日沉默寡言，耳边却好像响起另一个我撕心裂肺的大喊和质问。
为什么不是我，为什么不是我？
阿娟老师与其他老师对阿英都十分和颜悦色，阿英成绩好，老师喜欢好学生这很正常。
而我就太过平庸，不至于落后，却在整个班级甚至年级都是不起眼的。
那时候是羡慕的，甚至是嫉妒的，乃至怀疑起自己，自卑与自厌充斥着整个心底。
谁都好，谁都好，来救救我，告诉我该怎么做。
头顶的天空像从未晴朗过，一层又一层的阴云越发厚重，压抑的我直不起腰。
我常常坐在座位上满腹茫然，我还没有长大，就有了大人的烦恼和忧愁吗？
还是我的心已经苍老，只是裹上了稚嫩的皮囊。
不然为何越发敏感，点滴小事都能触动我，让我心底像是压上了一块石头，一日日越发沉重，解脱不得。
我忽略心底的憋闷，努力开导自己，大人没有看重我一定有他们的理由，是我还不够好。
可我，该怎么才能变得更好？
大人们都会说，好好学习。
然后呢？
我脑袋笨学不进去后，我又能做些什么使自己成为一个受欢迎的人？
没有人教过我。
阿英有很多好朋友，我总是孤身一人。
没有可以一起去家里写作业的朋友，没有体育课上一起踢毽子、跳皮筋的朋友。没有放假约好出去玩儿的朋友……
我孤独吗？
不，我从未觉得孤独，好像也没觉得羡慕。
若真有这么一个朋友，我还得费心思找她们或我们都感兴趣的话题，得将独属于自己的时间分一部分出去。
可看着阿英有好朋友时，我却嫉妒了。
到底是嫉妒她的好人缘，嫉妒她可以肆无忌惮的欢心微笑，嫉妒她的纯真灿烂，亦或是嫉妒她有的我都没有，我已无法分清。
于是，我做下了一件可耻的事情。
阿英有一个形影不离的好友叫阿秋，我在阿秋这里说阿英的坏话，说阿英不喜欢她，讨厌她。
我天真的以为，阿英和阿秋会分开。
结果却是我下课时，阿英与阿秋叫住了我，三人来了一场对峙。
阿英和阿秋将我说过的每一句话都拿出来反问我，将我那见不得人的心思摊开晾晒在阳光下。
我觉得自己快要融化了。
如果她们将我做下的事宣扬出去，我会成为所有人鄙夷的对象，我会抬不起头，会取代班级里那个被所有人欺负的人，成为新的被欺负的对象。
说来奇怪，好似每一年级里，班级里都会有那么一个被众人瞧不起、共同欺负、排斥的对象。
我从未有过欺负人的想法，只努力防止自己成为被欺负的那个。偶尔见到被排斥的那位同学，还会出于高高在上的怜悯，给予她一点帮助。
看着她的信赖和感激，内心的空洞好似被补上了少许，像是饿久了终于吃上一顿饱饭。
我恍然，我是个怪物。
是与父亲一样，披着人皮的怪物。
我对阿英和阿秋的质问，没有被拆穿的恼羞成怒，也没有嬉皮笑脸，更不曾多做狡辩，而是一种——啊，她们感情真好，原来这就是好朋友间的感情吗？
互相信任，互相交心，有任何误会都能说开。
庆幸她们没有散播我做下的事，只闹别扭了几日又重新与我和好。
所谓‘和好’，也不过是互相说说话，上下学路上遇到可以一起走，而非不理不睬。
每次她们都是形影不离，关系看上去更好了。
我却畏惧这样的感情。
我畏惧有人走进心里，将自己一切坦然给别人，多么可怕，就像露水袒露在朝阳下，初雪平摊在冬日里。
我又畏惧自己无法走进别人心里，我清楚自己是个怎样的人，我会心软但也自私，我无意识的会说谎话来达到将别人视线一直揽自己身上的目的……
我竟是在期待别人可怜我，关注我，永远在意我，爱我。而我知道，我无法回应他们的爱。
甚至在他们真的靠近时，浑身每一个细胞都在说，离我远点，不要靠近我，不要看我，不要注意到我，忽视我，当我是空气，当我是风，当我是泥土，当我是尘埃……
我毫不起眼，甚至愿意悄无声息去一个没有人认识的角落，不必与任何人交际，静静地腐烂在泥土里就好。
我将自己活成了配角，可至今我为之庆幸的是，我没有做出更多无法挽回的卑劣之事，徒增恶念与悲哀。
阿英的家与我家很近，只有五十几米的距离。偶尔我会在她的邀请下去她家，那时我才会想到，我们是亲戚啊。
我心底极不情愿去，却依旧踩着轻松地步伐，欢喜的朝母亲喊道：“我出去玩儿啦。”
我想要炫耀什么，想要证明什么？
回头看去，隐隐有些明白，细究起来，依旧一头雾水。
阿英的家有很多我没见过的玩具，有一个漂亮树脂娃娃我很喜爱，却随意放在窗台上落尘。
我有些心疼，忍不住悄然将她装在怀里，偷了回来。
这是我生平第一次偷东西，心惊肉跳，惶恐不安。
此后每每与阿英一起玩儿时，总会下意识去看她，去惶恐她会不会发现了那个娃娃是我拿走的，会不会大声朝大人喊出来我是个小偷，会不会与她的朋友们一起嘲笑我……
直到不久的某日，她来我家里时，我因为要取东西，半点没有防备的在她眼前拉开了抽屉，那个娃娃从抽屉里翻滚出来，落入了阿英的眼睛里。
我想，原来人真的不能做错事，不然早晚都会得到报应。
当时的我整个人都僵住了，我回忆不起那个娃娃是什么模样，只知道偷回来把玩了不久后，又索然无味地将它塞进抽屉，再也没碰过。
“咦，这是我家的娃娃，怎么在这里？”
我结结巴巴，努力找理由，编织着谎话：“啊，可能是阿弟去你家玩儿时不小心带回来的。”
“哦。”
她似乎没有多想，又似乎什么都知道。
她将娃娃拿走了。
我看着空荡荡的抽屉，内心充满了负罪感和自嘲。
我果然是个坏孩子吧。
我让阿弟背黑锅了，也许阿英回去后会告诉大人，这个娃娃是阿弟偷来的，阿弟小小年纪在大人那里就留下了不好的印象。
可我又安慰自己，没关系，阿弟还小，过几年别人就忘了这件事。
我实在是——没有勇气去承认自己的错误。
新学期时，阿英开始与阿娟老师学电子琴，她坐在讲台边，弹着黑白琴键的模样骄矜极了，全班所有同学的视线都落在她身上。
如果，坐在那里的是我就好了。
回到家中，我隐隐能听到从她家里飘出来的悦耳琴音。
她家里买了昂贵的电子琴。
真羡慕啊，我也想要。
我试探着给母亲提出，母亲沉默了下说：“那个琴很贵，要二三百块，我们买不起。再说了，你可能只感兴趣地弹两天就放下了，以后连碰都不会碰。”
我没有继续央求母亲，也没有做出宣誓一样的保证。
贫穷，是刻入我骨子里的卑微。
再者，许是正如母亲说的，我是看阿英弹好玩才凑个热闹，对电子琴只有三分钟热度呢。
我忽视了心底微弱的反驳，茫茫然的想，父母所做的每个决定都是为了孩子好，父母肯定比我更了解自己，我真是那种没个定性又爱凑热闹的性子呢。
可耳边，却隐隐听到有人在委屈大哭。
是……我在哭吗？
直到一两年后，阿英的家里再也没有响起琴声，偶尔听她说没有再学了，我心里才松了下，像是一直坠着的沉甸甸的东西终于砸在了地上。
阿英那么聪慧优秀，却没有一直在学电子琴，而比阿英差很多的我，可能学不了几日就会放弃吧。
母亲是对的，她以超前的目光看透了我，我就是个没有定性的人。
我想。
如同父亲说起杂志社是骗子。
大人能看透一切。
母亲常说：“看看人家阿英，聪明懂事，每学期都能拿到‘三好学生’奖状，活泼机灵，跟朋友在外面玩儿。你再看看你，从没拿过奖就不提了，整天死气沉沉没精神。”
我躲在外面的草垛上想，我愿意用这一辈子的快乐，换一次‘三好学生’奖状，反正我也从未快乐过，能换一张奖状让母亲在邻里间炫耀下也值得了。
母亲提起这些话的次数一多，我压抑不住心底的情绪‘顶嘴’：“阿英的爸妈关系好又和善，能挣到钱还会带她出去玩儿，给她买玩具，给她创造一个和谐的家庭环境让她静心学习，你们呢？”
我带着报复的快感欣赏着母亲的哑口无言。你拿我与别家的孩子对比，我就拿你与别家的父母对比。
很公平不是吗？
我捂着心脏，那里闷闷生疼。
对不起，对不起我不是故意说这些能刺伤人的话的，我只是压抑到极致，已无法自控了。
我在心里疯狂道歉，嘴上却倔强的一个字也说不出来。
这话十分刺她，因为她羡慕别的女人那体贴温柔，有本事又勤劳的丈夫。
而父亲，是这些词的另一个极端。
父亲是大男子主义做派，脾气暴躁，好面子，没本事又自尊心极强。他在吊儿郎当，三十几岁就跟十几岁的少年一样，没有承担起责任的勇气，脾气也暴躁极了，用奶奶的话讲，在家里跟个土皇帝似的，还很事儿。
你可以忘记自己生日，但到了父亲生日那天，你得记得给他说一声生日快乐，不然父亲会觉得你没有将他放在心上，你不重视他。
有一年舅婆过寿，我们一家人都去了，父亲坐在炕上与亲戚打麻将。午饭是我们这里最常有的臊子面。
母亲捞起面条，浇好汤后，让我端饭给父亲。我越过几个挡路的孩子，隔着坐在炕边的人将碗递给父亲，父亲却没有接，而是不悦的说：“给我端饭就一个手吗？”
我愣了下，硬挤过旁人的大腿，将另一只胳膊扯过来，两只手端起饭碗递给他，父亲才不紧不慢接了过去。
他似乎在家教上过于古板和严肃，又满带着严于律人，宽以待己的味道。
转身时，我听着一起打麻将的众人哈哈大笑着对父亲说：“你把娃娃教得乖又懂事，哪像我们家那些小祖宗啊。”
我心想，我其实很羡慕你们家的小祖宗，我也想当一次小祖宗。
记不清是几岁了，只当时还在上小学，某天一家人围在桌子前用晚饭，父亲忽然用筷子在饭碗上敲了敲，脸色不好的对我说：“吃饭就安安静静的，不要拌嘴。”
那时候我还小，懵懂间不懂他提到的拌嘴是什么，于是接下来的一段时间，嚼菜时小心翼翼，能发出‘咯吱咯吱’声的菜都不会动。如果‘必须吃’——是的，在父亲面前，我连讨厌某些东西的情绪都不敢轻易表达出来——那些脆菜，我会和着稀饭吞下去，忽略咀嚼这个过程。
直到某日忽然顿悟，才懂得父亲说的不要拌嘴，指的是嘴里有东西时嘴巴闭紧去嚼，不要上下嘴唇碰撞相拌发生。
这个习惯直到我婚后都没改过，丈夫和阿公吃饭时拌嘴声很大，他们说不拌嘴吃饭不香，我提了几次后，丈夫倒有所改变，尽量迁就于我。
然在幼时，我与母亲只是互相咬伤自己的兽，又沉默着在暗中舔伤，走出家门便会默契地一脸云淡风轻，假装一切都好。
曾坐在坟地酝酿出来的恐怖故事详细内容，在这漫长的十几二十年里我已记不清楚，大致讲的是一个横死女孩的鬼魂回到家中，被父母恐惧却又深爱的故事。
很难说我小时候写出这样的故事没有受到家里影响。
但写文章时的心情，隐约还记得些。
年幼的我，在渴望死亡，和偏爱。
网页版章节内容慢，请下载好阅小说app阅读最新内容
请退出转码页面，请下载好阅小说app 阅读最新章节。
八零小说网为你提供最快的半生荒唐更新，第二章 我是个坏孩子免费阅读。https://www.ensotemple1.com
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待